Elì, Elì, Lemà Sabactàni?

Parlavo con D. della mia teoria sul momento in cui si diventa adulti.
E' semplice, le ho detto, si diventa adulti quando si acquisisce
consapevolezza della morte. A G., come a nonno Paul, è capitato
all'interno di un negozio di scarpe, a cinque o sei anni.
E' frutto di una proiezione mentale nel tempo.
Alcuni individui non acquisiscono mai questa capacità.
Altri se ne tengono scientemente lontani, per non rovinare la magia del momento.
Per sostenere che tonnellate di colorate scricchiolanti foglie secche
possano essere un surrogato, se non una valida alternativa,
ad un tetto, un tavolo ed un letto.
Ma non è della morte come protagonista della storia che si mostrano i contorni.
E' la fitta inferta dall'irreversibilità, che si avverte per prima.
Se non tornerà, chi mi saprà regalare quello specifico sorriso?
Chi mi comprenderà, quando non avrò neppure la forza di parlare?
L'ho letto anche oggi alla radio, è Borges:

"La morte (o la sua allusione) rende preziosi e patetici gli uomini.
Questi commuovono per la loro condizione di fantasmi; 
ogni atto che compiono può esser l'ultimo;
non c'è volto che non sia sul punto di cancellarsi come il volto d'un sogno."

Non è perciò una transizione necessariamente segnata
da clamorosi mutamenti economici, architettonici o anatomici.
Volano via in tanti, senza avvertire.
L'altra sera, da un anonimo balcone, venivano su a fiotti
delle lanterne cinesi, delle piccole mongolfiere rosse,
in un arco lento, che si spegneva docile.
Gli scrittori si sono affrettati a trovare una necessità impellente
ed una trama, da allacciare stretta ai lumi,
in processione verso l'indifferenza di Dio.
I pittori hanno scelto un'angolazione ed un contrasto,
i musicisti hanno calibrato i silenzi sulle distanze,
i superstiziosi sperato fosse di buon auspicio.

La premonizione è il seme della responsabilità.
Non bisogna per forza pregare, o prendere un voto,
o una risoluzione eterna. Dovrebbe bastare l'evidenza
che un uomo è nulla per un uomo.

Dalla finestra sentivo i proclami: "E' questa la guerra civile"
ma senza il fegato di cedere i connotati al banco dei pegni,
sarà la celebre "questione bizantina" - futile, oltre che dolorosa.


 - Modificato il 04.08.11 - 5:15 am - 

Grazie, I.

Vi ricordiamo che il kit di emergenza è collocato ai vostri piedi
e in caso di depressurizzazione le mascherine per l'ossigeno
pioveranno dai piccoli vani che vi sovrastano.


AgaetisOutro

Giovani e inesperti

La lezione di oggi è per voi che siete la mia ragione di vita.
L'assenza delle rughe vi permette di macchiarvi senza che anima lo noti.
Come il rimestio della tempesta, il proposito di guerra che turbina
e fa stragi nel profondo delle acque, nel buio, nel silenzio;
non vi è increspatura nelle onde che lambiscono il molo,
ma lì sotto qualche cucciolo digrigna le zanne, è imminente
lo sfacelo di quadro e cornice, migliaia di cocci e gocce
di sangue fresco. Posso narrarvi la storia di ogni sasso,
le sventure degli esploratori, le imbambolate espressioni dei turisti,
i trucchi del mestiere. Per mano di Dio donarvi l'evidenza
che sia tutto da rivedere, ridefinire, rafforzare, diffondere,
difendere. Da Cassandra ho acquisito l'abilità per convincervi
che ognuno di voi è solo. Dalle rupi che ho scalato a forza
di graffi, da che sono loro sopravvissuto, vivo e zannuto,
ho appreso che "solo" non significa "inerme". 
Potete credere, anche agli almanacchi, anche alla bellezza dei tratti.
Ma prima di credere vi supplico di non credere.
Non c'è peccato nel proposito di annientare il dolore.
Non abbiate paura di destituirlo dal suo trono,
altare di quel Dio infido e spregevole che tiene la conoscenza
lontana dalle mani.
Le vostre gambe sono forti. Io sono quasi zoppo, ma conosco molti sentieri.
Lasciatevi condurre, allora. Poi arrampicatevi sulla sommità del più alto albero
della più alta montagna, e urlate a tutti che cosa NON è, eppure regna.
Portate quel che è, e regnerà.
Uccidetemi con crudeltà e dilaniate le mie spoglie.
Solo così, attraverso la potente voce di un Dio non più geloso, 
non più guardingo, non più bugiardo, io potrò essere felice.

Come accidenti fanno tutti?

Sono i pensieri di un bambino cresciuto male: maleducato, impertinente,
difficile da maneggiare, scostante e spesso incapace di esprimere affetto.
Non è quello che la mia ottica raziocinante vorrebbe, ma è quello
che nelle ore di ieri, di oggi e di domani, all'atto pratico, sono.
Con un termine fanciullesco: cattivo.
Con un infiorettamento barocco: rancoroso e menefreghista.
Tra molto poco tempo dovrò essere indipendente. Un uomo fatto.
Avere un lavoro, potermi pagare affitto e cibo, guidare la macchina.
Tutto ciò mi terrorizza e mi angoscia. Io non so fare niente. NIENTE.
 

Ricordo la voce suadente e la figura esile della moglie 
del mio prozio argentino, Carmine.

Lui aveva un tumore alla laringe, gli avevano impiantato tutto un ambaradan
e avevo dovuto imparare a parlare emettendo aria solo con il diaframma.
Una cosa atroce e disgustosa. Lei però era molto bella e in un misto di italiano
e portoghese chiedeva a me, bambino, se sapevo guidare: "sapez vous manèr?"

Pensavo a cosa sarà della casa in cui sono cresciuto, quando sarò un uomo fatto.
Se mi arrenderò a viverci dentro mentre cade a pezzi, o se dovrò svenderla
per sopravvivere qualche tempo con i proventi. Tutti i miei giocattoli, 
i miei libri e quelli di mia madre, le tonnellate di cianfrusaglie 
in soffitta e tutto il mobilio.
I giocattoli e i libri, magari, metterli da parte per mio figlio. 
Il resto si fotta.
Magari lo scopo è possedere le persone, ma di certo 
non è farsi possedere dagli oggetti inanimati.

Un figlio, poi. L'idea della continuità della specie è allettante, 
ma i prerequisiti sono mostruosi. Dovrei trovare una persona 
in cui poter riporre cieca fiducia. Perché si parla di un figlio, 
non di una serata in cui ti mancano i 5 euro per i preservativi, 
vabè si fa senza, che guaio che guaio, ma che fai lo ammazzi,
e tutti genitori perfetti. Perfetti una sega. 
Anche ammettendo che una persona degna di stima, del giusto sesso, 
esista, chi mi assicura che un giorno non sia io a commettere qualcosa 
di irrimediabile e stupido, compromettendo per sempre non solo 
la mia esistenza (fin qua, è tollerabile), ma anche quella 
di un soggetto innocente? Tacciatemi pure di codardia, 
ma è un prezzo che non sono disposto a pagare. 
Il cieco egoismo può aver senso solo per le bestie.
Il cieco egoismo, la fede in un qualunque dogma e la difesa dello status quo,
per la precisione.

Quando boccheggio supino e con gli occhi sbarrati 
sulla coperta che mi ha regalato G., certi interrogativi 
restano marchiati a fuoco sul soffitto. Alcuni riguardano il
mio albero genealogico, alcuni la mia inettitudine, 
altri il supremo burattinaio. Quelli che pongono fine al calvario, 
in genere, riguardano le donne e la mia inestinguibile sete di tenerezza, 
più che di sesso. L'esperienza più appagante consiste in me e G. 
che ci teniamo forte per mano e ci diamo piccole unghiate.

Attualmente G. gira il mondo ed è una persona stupenda.
Io continuo ad inseguire le immagini di un tempo che non tornerà,
l'unico possibile per Jack-bambino.

Come si può acquisire consapevolezza
e continuare a dormire?



 - Modificato il 06.06.11 - 10:19 pm - 

Sono passato dal minimarket

per comperare del dentifricio con tre strisce colorate,
della cioccolata al riso soffiato
e il primo alcolico con cui sono venuto a contatto,
nell'estate del 1993.
E' buonissimo.
Ha il sapore che aveva il mondo quando ancora esisteva la magia.
Ora è rimasta la musica.
Non è poca cosa, ma neppure lo stesso.

Mi manchi, Katy.

Ora

berrò molto. Per recare vigore nella speranza del domani.
Per potervi regalare altri traumi. Sentirmi sicuro di ciò che conosco.
In ogni piega. 

C'è questa scena

dove il professore bacchettone punisce il bambino.
"Scriverai molte e molte volte: - Non insozzerò i muri della scuola".
Oggi penso che un muro abbia un'aspettativa di vita comparabile con la mia.
E possa essere bello e toccante intarsiarlo di nero, instaurare
guerre surreali di parole e proclami a distanza. 
Se il tempo è vano, la tristezza è vana ed è vana anche la storia,
che possa almeno lasciare me stesso in un pezzo di intonaco o cartongesso.

Il giovane Malpelo si sveglia di soprassalto, colto dalla penetrante angoscia
di non aver portato a termine i suoi compiti. Si porta appresso, per tutto il dì,
un grosso marchio di colpa sotto gli occhi. Eppure nessuno se ne accorge.
Malpelo scopre tra le sue carte la scommessa. Comincia a chiedersi quanto dolore
possa arrecare al mondo senza sollevare proteste, e quanto ne possa tollerare.
Molto, moltissimo, per nulla, nel Tuo nome o in quello di Dio - cambierà
spesso idea, senza mai essere interrogato a riguardo.

Ho sognato di guardare una VHS - e vi avverto che questa è atroce a confessarsi -
dove un omaccione brutto e corpulento scopava da dietro una ragazza minuta,
semivestita, con un maglione rosso e dei capelli irrealmente neri e lisci.
Ma ad ogni piccolo gemito e ad ogni scossone il viso di lei, gli occhi e la voce,
mutavano impercettibilmente, trasformandola in decine di donnette libidinose,
e infine in nessuna. Uno spettacolo disgustoso ed ammaliante.
Riavvolgo la pellicola - il desiderio di conoscere si pone al di sopra 
del misero pudore - anche perché ormai c'è poco da salvaguardare -
e riconosco la prima Lei, il suo volto i suoi occhi e i suoi capelli -
è K. Riconosco anche il maglione, è mio.

Le piace farsi scopare da un energumeno.
Col mio maglione, per giunta.

Che amarezza.




 - Modificato il 04.02.11 - 2:33 am - 

Sogno qualcuno

che sappia contare fino a sette. Non con le dita, s'intende.
Che possa voltarsi in pizzeria e rispondere di scatto alla domanda
"quanti siete?". Che non riesca a trattenere le lacrime davanti
al finale dei quattrocenti colpi di Truffaut. Che sappia parlare schietto,
e cominciare da zero, ogni giorno. Che mi salti alla gola e mi convinca 
che c'è una ragione, per tutto. 

Ho conosciuto persone che sostenevano di poter contare fino a cinque.
E su questi cinque miseri pilastri hanno imbastito compromessi geografici,
acrobazie erotiche, fondamenta insondabili, giustificazioni storiche,
matrimoni e draghi cinesi.

Certe volte non andavo a scuola, camminavo per quel paio di chilometri,
raggiungevo la spiaggia, urlavo, scrivevo, piangevo. Avevo l'impressione
di poter strappare un pezzo di cielo di forza viva, ma sapevo contare
a malapena fino a sei.

Ora che forse so contare fino a sette, sono troppo ubriaco.
Provo ripugnanza quasi per tutto, non pensavo che il processo fosse irreversibile
tanto quanto lo sgretolamento di un molare a seguito di una devastante carie.

Mi stringi la mano?

Mi graffi il collo?

Potrai andare oltre
quello che ha fermato me.

White Katyusha

Da quello che dicono

sono vecchio. Lo sono diventato senza accorgermene.
Ho assistito alla nascita di un giornale che mi ha privato per lungo tempo
della voglia di scrivere. Ho sognato con frequenza preoccupante il coesistere
dei luoghi, dei tempi, della dolcezza, dei numeri, degli amori.
Da incidere sullo smalto verde delle sbarre del laghetto,
in attesa di essere raccattati dal rassicurante Tutto.
A 26 anni ho già assistito ad una delle peggiori disfatte delle idee
in favore dell'ottusità e dell'immondizia, alla morte di mia madre,
alla dissoluzione del mio talento, alle più atroci e infondate invettive
che un padre possa pronunciare. Provo vergogna, di me stesso, delle mie radici,
del mondo intero, degli abbagli che mi hanno dirottato e delle idiozie 
che ho scientemente intrapreso.

Perdonami, padre, se quest'anno non rendo tributo al focolare domestico
ubriacandomi da solo, davanti al televisore, nell'usuale fredda, lugubre
e trasandata dimora abruzzese: ricorda, troppo, una lapide.

E' risaputo, poi, che a noi vecchi non piace viaggiare:
siamo legati alle abitudini e ai soliti quattro amici.